手机忽然亮了一下，是丁砚之发来的。
【我刚给学生上完课，现在坐在你以前画过的那块空地旁。
你画的那个“背对光的人”，我还记得当时你说过一句话：‘不是他不回头，是光太强了。’】
她看着那条消息，没回。
他又发来一张照片，是傍晚的街角，光斜斜落在一面灰墙上，有人骑车从画面边缘掠过，背影拉得很长。
照片的调色很淡，几乎无滤镜，但却有种压不住的沉静。
【你现在还会画这种瞬间吗？】
她盯着那行字看了一会儿，回：
【我画，但我不说了！】
【画得再多，不说也没人知道你画的是谁！】
她又回了一句：
【我现在画的不是谁，是过程！】
【你把人藏进过程了！】
她看着手机屏幕，眼里浮出一点微光。
【我只是把过去的情绪换成现在的笔触了！】
丁砚之没有再发消息，但她知道他懂。
他一向懂她的笔触，不急着问，也不逼着她回应。
他能看得出她画的节奏里有没有破碎，也知道她什么时候真的停了下来。
他曾经说过。
“我希望你画得慢一点，因为你每次画太快，都是在逃！”
她那时候没听进去，现在她懂了。
晚上回家，林西在厨房里切水果，看到她进门笑了一下。
“我还以为你又去画室通宵了！”
【我刚给学生上完课，现在坐在你以前画过的那块空地旁。
你画的那个“背对光的人”，我还记得当时你说过一句话：‘不是他不回头，是光太强了。’】
她看着那条消息，没回。
他又发来一张照片，是傍晚的街角，光斜斜落在一面灰墙上，有人骑车从画面边缘掠过，背影拉得很长。
照片的调色很淡，几乎无滤镜，但却有种压不住的沉静。
【你现在还会画这种瞬间吗？】
她盯着那行字看了一会儿，回：
【我画，但我不说了！】
【画得再多，不说也没人知道你画的是谁！】
她又回了一句：
【我现在画的不是谁，是过程！】
【你把人藏进过程了！】
她看着手机屏幕，眼里浮出一点微光。
【我只是把过去的情绪换成现在的笔触了！】
丁砚之没有再发消息，但她知道他懂。
他一向懂她的笔触，不急着问，也不逼着她回应。
他能看得出她画的节奏里有没有破碎，也知道她什么时候真的停了下来。
他曾经说过。
“我希望你画得慢一点，因为你每次画太快，都是在逃！”
她那时候没听进去，现在她懂了。
晚上回家，林西在厨房里切水果，看到她进门笑了一下。
“我还以为你又去画室通宵了！”