杨还的记忆里，爸爸是一个生活在中游的人。
他深谙人情世故，做事谨慎，几乎不出差错。是大部分领导会喜欢的下属，也是大部分岳父会喜欢的女婿。爸爸不上不下地做着他的大学老师，给学生上课，在工作室画画，日复一日如此。他同样不咸不淡地生活着，做饭，帮妈妈联系保姆，在妈妈离家时照顾他。
从不争上游，几乎没有逆流而上的陷阱，这样的生活虽然有些无趣，但也不会有顺流而下的风险。娶了朱薇后，家庭就是他最大的挑战。杨还后来才明白这点，而当初在他眼里，这只是饱和度的差异而已。
爸爸和妈妈的颜色不在一个平面上。爸爸是厚重的棕色的，总是穿着相似的衣服，冬天是黑色大衣，夏天则是不变的西装。他身上永远有有好闻的松木淡香，而妈妈是明艳的彩色。照理来说，这种搭配出现在一幅画面里太违和了，但是那时候他从未感受到这点。毕竟杨还的眼睛有奇异的功能，为了保护他不会被太鲜艳的颜色灼伤，于是将世界的饱和度自动下降一个档。这是爸爸告诉他的。
爸爸说，这是他们之间的小秘密。不能告诉妈妈，不然她会不开心。
杨还抢答：我知道我知道，因为妈妈喜欢红色的东西，如果我看不出来，她会不开心！
真棒。爸爸拍拍他的小脸蛋，把他抱起来转一圈。刻爸爸每次从工作室回来，都会抱着他转一圈。这是杨还最喜欢的时刻。
爸爸教他怎么把眼睛里的东西的饱和度拉高一个档。比如，苹果是红色的，树叶是绿色的，玫瑰是红色的。至于红绿灯，是三种差异很大的颜色，红、黄、绿。
杨还还小，没有耐心，他总是缺乏耐心，到最后像是陪着爸爸在练习。他有些担忧地问，爸爸，我是不是和别人不一样，我的眼睛是不是有问题？苹果、树叶、玫瑰，看起来是一个颜色。红绿灯看起来也很接近。
不是的，还儿，你看见了它们的未来，苹果终究要氧化腐烂变成棕色，树叶和玫瑰总有一天会枯萎凋零，你的眼睛只是比别人多跑了一点里程。
杨还立马高兴起来。这简直像在描述一个预言家。别人口中红色的东西在杨还眼里总是不一样的，不是因为他的眼睛有问题，而是因为他能看见这些东西的未来，所有鲜艳夺目的东西都无法让他惊叹，他人对着红色的花兴奋不已、对着电影里的血腥场面尖叫，他都能冷静地看待这一切——在他眼里不过是木头经年腐蚀、咖啡渍在各处染了色而已。
杨还天生对气味敏感。空气中的所有味道都会化作粒子进入他的鼻腔。他喜欢书店的纸香，不喜欢菜市场潮湿的肉腥气。他喜欢游泳池的漂白水味，不喜欢健身房的汗臭。他喜欢和爸爸待在一起。因为爸爸很爱干净，身上总是有一股香皂的温暖气息。
爸爸给妈妈看他新的画，杨还也给妈妈看他新的画，让她说说哪个更好。妈妈总能对着画乐半天，然后坚定不移地说：当然是还儿，我们的天才小画家！
妈妈虽然不会做饭，但是会用果汁和酒调出五颜六色的鸡尾酒，橙色的暖色液体稠稠地浇进透明的伏特加，拿修长的勺子搅一搅，爸爸妈妈很美味地喝一大口，发出满足的“哈”一声。爸爸妈妈喝酒，杨还就喝橙汁。
杨还最喜欢爸爸做的糖醋鱼，妈妈会把鱼脸颊的肉挑出来，全部夹到他碗里。爸爸看着两人笑。
爸爸有时候会带还儿去学校里玩。爸爸的学生都喜欢他，把他抱在腿上画画，他被刺鼻的松节油呛得打喷嚏。回家后他过敏了，爸爸就会被妈妈臭骂一顿。
他记不清是哪一天，爸爸不再笑了。他尝试爬上他的膝盖，让他教自己画画，爸爸却猛地把他从膝盖上甩下来。
他不对他笑，也不对任何人笑了。
妈妈说，爸爸要去德国出差，爸爸就这样突然从他的生活里消失了。
他对爸爸最后的印象是在机场。他拼了命求妈妈带他去送爸爸，隔着安检，他跳上跳下地与他招手，喊着爸爸爸爸，爸爸我会想你，你要早点回来。
爸爸一眼都没看他。杨还觉得他可能没听见，要是自己当时喊得大声点就好了。
爸爸再也没有回来。妈妈告诉他，爸爸死了，爸爸再也不会回来了。
家里没剩多少爸爸留下的油画，为数不多的画也在一幅幅被搬走。眼看着什么都没有留下。
他深谙人情世故，做事谨慎，几乎不出差错。是大部分领导会喜欢的下属，也是大部分岳父会喜欢的女婿。爸爸不上不下地做着他的大学老师，给学生上课，在工作室画画，日复一日如此。他同样不咸不淡地生活着，做饭，帮妈妈联系保姆，在妈妈离家时照顾他。
从不争上游，几乎没有逆流而上的陷阱，这样的生活虽然有些无趣，但也不会有顺流而下的风险。娶了朱薇后，家庭就是他最大的挑战。杨还后来才明白这点，而当初在他眼里，这只是饱和度的差异而已。
爸爸和妈妈的颜色不在一个平面上。爸爸是厚重的棕色的，总是穿着相似的衣服，冬天是黑色大衣，夏天则是不变的西装。他身上永远有有好闻的松木淡香，而妈妈是明艳的彩色。照理来说，这种搭配出现在一幅画面里太违和了，但是那时候他从未感受到这点。毕竟杨还的眼睛有奇异的功能，为了保护他不会被太鲜艳的颜色灼伤，于是将世界的饱和度自动下降一个档。这是爸爸告诉他的。
爸爸说，这是他们之间的小秘密。不能告诉妈妈，不然她会不开心。
杨还抢答：我知道我知道，因为妈妈喜欢红色的东西，如果我看不出来，她会不开心！
真棒。爸爸拍拍他的小脸蛋，把他抱起来转一圈。刻爸爸每次从工作室回来，都会抱着他转一圈。这是杨还最喜欢的时刻。
爸爸教他怎么把眼睛里的东西的饱和度拉高一个档。比如，苹果是红色的，树叶是绿色的，玫瑰是红色的。至于红绿灯，是三种差异很大的颜色，红、黄、绿。
杨还还小，没有耐心，他总是缺乏耐心，到最后像是陪着爸爸在练习。他有些担忧地问，爸爸，我是不是和别人不一样，我的眼睛是不是有问题？苹果、树叶、玫瑰，看起来是一个颜色。红绿灯看起来也很接近。
不是的，还儿，你看见了它们的未来，苹果终究要氧化腐烂变成棕色，树叶和玫瑰总有一天会枯萎凋零，你的眼睛只是比别人多跑了一点里程。
杨还立马高兴起来。这简直像在描述一个预言家。别人口中红色的东西在杨还眼里总是不一样的，不是因为他的眼睛有问题，而是因为他能看见这些东西的未来，所有鲜艳夺目的东西都无法让他惊叹，他人对着红色的花兴奋不已、对着电影里的血腥场面尖叫，他都能冷静地看待这一切——在他眼里不过是木头经年腐蚀、咖啡渍在各处染了色而已。
杨还天生对气味敏感。空气中的所有味道都会化作粒子进入他的鼻腔。他喜欢书店的纸香，不喜欢菜市场潮湿的肉腥气。他喜欢游泳池的漂白水味，不喜欢健身房的汗臭。他喜欢和爸爸待在一起。因为爸爸很爱干净，身上总是有一股香皂的温暖气息。
爸爸给妈妈看他新的画，杨还也给妈妈看他新的画，让她说说哪个更好。妈妈总能对着画乐半天，然后坚定不移地说：当然是还儿，我们的天才小画家！
妈妈虽然不会做饭，但是会用果汁和酒调出五颜六色的鸡尾酒，橙色的暖色液体稠稠地浇进透明的伏特加，拿修长的勺子搅一搅，爸爸妈妈很美味地喝一大口，发出满足的“哈”一声。爸爸妈妈喝酒，杨还就喝橙汁。
杨还最喜欢爸爸做的糖醋鱼，妈妈会把鱼脸颊的肉挑出来，全部夹到他碗里。爸爸看着两人笑。
爸爸有时候会带还儿去学校里玩。爸爸的学生都喜欢他，把他抱在腿上画画，他被刺鼻的松节油呛得打喷嚏。回家后他过敏了，爸爸就会被妈妈臭骂一顿。
他记不清是哪一天，爸爸不再笑了。他尝试爬上他的膝盖，让他教自己画画，爸爸却猛地把他从膝盖上甩下来。
他不对他笑，也不对任何人笑了。
妈妈说，爸爸要去德国出差，爸爸就这样突然从他的生活里消失了。
他对爸爸最后的印象是在机场。他拼了命求妈妈带他去送爸爸，隔着安检，他跳上跳下地与他招手，喊着爸爸爸爸，爸爸我会想你，你要早点回来。
爸爸一眼都没看他。杨还觉得他可能没听见，要是自己当时喊得大声点就好了。
爸爸再也没有回来。妈妈告诉他，爸爸死了，爸爸再也不会回来了。
家里没剩多少爸爸留下的油画，为数不多的画也在一幅幅被搬走。眼看着什么都没有留下。